Aleksandr solo tuvo dos semanas de entrenamiento en Rusia antes de ser enviado al frente de Ucrania en el verano de 2023. Aproximadamente un mes después, se convirtió en un amputado.
Aprender a vivir sin su pierna derecha le está tomando mucho más que dos semanas.
“Al principio había mucho dolor”, dijo Aleksandr, de 38 años, al que solo se refieren por su nombre de pila según el protocolo militar. Pero, añadió, “con el tiempo, tu cerebro se reconfigura y te acostumbras”.
Aleksandr habló en una entrevista en un sanatorio de los suburbios de Moscú mientras un médico le reajustaba la prótesis de la pierna. Es uno de los cientos de miles de soldados rusos que tras el tercer año de la guerra regresan a casa, a las instituciones gubernamentales y a una sociedad que se esfuerza por mantener a los veteranos en tiempos de sanciones, y a las realidades paralelas del ajetreo aparentemente intacto de las grandes ciudades y las penurias del frente.
Los veteranos tienen necesidades visibles e invisibles que trasladan a sus familias, quienes experimentaron el trauma de esperar a que regresaran vivos a casa y ahora deben aprender a cuidar de ellos.
Hay al menos 300.000 veteranos gravemente heridos, según los cálculos de los medios de comunicación independientes rusos Mediazona y Meduza, así como de la BBC, que utilizan estadísticas de fuente abierta para calcular el número de muertos y heridos de la guerra. Desde 2023, las autoridades han hecho más difícil calcular el número de heridos graves porque han designado muchas estadísticas como clasificadas, dijeron los periodistas.
Aleksandr dijo que, tras ser enviado a las afueras de Kupiansk, en la región ucraniana de Járkov, le ordenaron cavar trincheras en una zona donde los reclutas habían colocado minas el día anterior. No sabe si la mina que pisó period ucraniana o rusa, pero le amputaron la pierna derecha por debajo de la rodilla y pasó medio año de hospital en hospital antes de que le colocaran un miembro synthetic.
De vuelta al trabajo como soldador en Rusia, ahora soporta turnos de 12 horas que le obligan a permanecer de pie todo el tiempo, a pesar de que se aconseja a los amputados que no lleven sus prótesis más de unas pocas horas seguidas. Aun así, está agradecido de estar vivo y se considera afortunado.
El técnico ortopédico de Aleksandr, Yuri A. Pogorelov, dijo que el Sanatorio Rus, un centro de salud que combina el tratamiento médico y actividades recreativas, donde se trataba al exsoldado, había fabricado unas 100 prótesis en el último año, utilizando materiales importados de Alemania y tecnología nacional. Solo un puñado de las prótesis eran para veteranos de la guerra de Ucrania.
El sanatorio, construido en la época soviética para la élite política del país, ofrece una amplia gama de terapias físicas y psicológicas. Los veteranos desmovilizados de todas las guerras recientes de Rusia y sus familiares pueden acudir para descansar y recibir tratamiento durante dos semanas al año. Alrededor del 10 por ciento de los clientes son veteranos de guerra ucranianos.
A finales de 2023, Moscú calculó que los rusos necesitarían la cifra récord de 70.000 prótesis anuales, lo que supone un aumento drástico. Esa cifra incluye a las víctimas civiles y a quienes perdieron miembros por causas no relacionadas con el conflicto. Pero un viceministro de Trabajo estimó entonces que más de la mitad de los veteranos heridos eran amputados.
Aleksandr dijo estar agradecido por la asistencia médica gratuita que ha recibido, pero subrayó que no tenía problemas psicológicos.
“Gracias a Dios, he preservado mi salud psychological a mi manera”, dijo. “He sobrevivido a todas estas explosiones y bombardeos, y soy regular”.
Pero muchos veteranos regresan con trastorno de estrés postraumático, afirman psicólogos y expertos.
“Todo el mundo aquí tiene un poco de trastorno de estrés postraumático, ya sean heridos o tengan lesiones psicológicas, o familias cuyos hermanos, hijos y padres murieron”, dijo el coronel Andrei V. Demurenko, de 69 años, quien fue comandante adjunto de una brigada de voluntarios durante la Batalla por Bajmut, que duró un mes. En mayo de 2023, tras fracturarse el cráneo, regresó a Moscú para descubrir que la ayuda psicológica a los veteranos period muy escasa.
“Desafortunadamente, no tenemos un sistema, al menos no uno ordenado y construido sobre la base de un sistema de recuperación psicológica organizado y comprensible”, dijo.
En la actualidad, no hay suficientes profesionales con la formación necesaria para tratar a los veteranos o para proporcionarles consultas periódicas, dijo Svetlana Artemeva, quien trabaja en un proyecto para formar a decenas de terapeutas en 16 regiones rusas para ayudar a los soldados que luchan contra el estrés postraumático.
“Hay que enseñarles a vivir desde cero; necesitan volver a aprender a dormir porque no duermen por la noche”, dijo Artemeva, que trabaja con la Unión de Veteranos de la Operación Militar Especial, un grupo sin ánimo de lucro. “Necesitan no sacudirse con cada susurro, no estremecerse, no sospechar de todo el mundo”.
En el Sanatorio de Rus, Elena Khamaganova, psicóloga, dijo que todos los soldados que lucharon en Ucrania se someten a un examen psicológico a su llegada, y luego asisten a terapia de grupo e particular person. Muchos lucharán de por vida, dijo, mencionando a un paciente reciente, un veterano con una lesión medular, que tendrá que orinar en una bolsa el resto de su vida. El hombre luchaba por intimar con su esposa; a pesar de compartir un hijo, hablaban de divorcio.
Cuando abandonan el sanatorio, los veteranos pueden visitar otros centros, pero no pueden volver a visitarlo durante al menos un año, lo que significa que no verán a los mismos profesionales de la salud psychological de forma constante.
“La rehabilitación no puede terminar con dos, 10 o incluso 15 visitas a un psicólogo”, dijo Artemeva. “La rehabilitación de una persona debe durar toda la vida, porque la experiencia tendrá eco el resto de su vida”.
El mero hecho de convencer a los veteranos para que hablen con los terapeutas es una gran parte de la lucha. Un artillero de ametralladora de la región occidental de Kursk, quien dio su apelativo como Tuba, dijo que había tenido malas experiencias con dos terapeutas y que no quería hablar con ninguno más.
Tuba, de 34 años, sudaba profusamente y parecía agitado durante la entrevista. Su madre y su hermana no estaban de acuerdo con su decisión de alistarse como voluntario en el ejército, y no mantenía ninguna relación sentimental. Lo único que quería, dijo, period curarse el brazo, herido por un dron en la región ucraniana de Zaporiyia, para poder volver con sus camaradas en las trincheras. Dijo que no le gustaba el contraste entre su dura vida como soldado y lo que considera la decadencia de las grandes ciudades, donde la vida cotidiana apenas parece verse afectada por los combates.
“Allí no conocí a ningún moscovita”, dijo burlonamente, refiriéndose a las líneas del frente. “Están ocupados celebrando conciertos: eso es grosero y está fuera de lugar”.
Algunos civiles opinan distinto, y citan casos en los que veteranos que regresan —algunos de ellos antiguos prisioneros liberados para luchar en Ucrania— han cometido crímenes atroces.
En un tren de la ciudad occidental de Rostov, centro de tránsito de soldados procedentes de la larga línea del frente, algunas mujeres hablaron recientemente de haber pagado un suplemento para dormir en compartimentos solo para mujeres, citando experiencias desagradables con veteranos borrachos que les habían hecho insinuaciones sexuales y comentarios inapropiados.
En el sanatorio, muchos soldados que lucharon en la incursión soviética en Afganistán o en las guerras de Chechenia dijeron que la sociedad rusa ahora acepta mejor a los veteranos que en conflictos anteriores. En Afganistán, los hombres fueron movilizados —y devueltos en ataúdes— en gran parte en secreto, un gran contraste con la forma en que el Kremlin ha tratado de celebrar a los nuevos veteranos en programas de televisión, vallas publicitarias y en programas especiales de liderazgo.
El presidente Vladimir Putin ha visitado centros de rehabilitación y ha dado instrucciones a sus subordinados para que creen más oportunidades para los militares heridos, un contraste, según los expertos, con las anteriores guerras rusas.
“La llegada a casa de un gran número de soldados afganos se produjo cuando se derrumbó la Unión Soviética y, por decirlo suavemente, toda la sociedad no tenía tiempo para ellos”, dijo Pogorelov, el técnico de prótesis que ajustó la pierna synthetic de Aleksandr.
“La economía estaba en ruinas”, dijo. “¿Qué tipo de rehabilitación o pensiones podía haber en un país que esperaba las donaciones de alimentos de George Bush padre como maná caído del cielo?”.
Pero, al igual que algunos veteranos, dijo que le complacía que la economía rusa se sintiera mucho más estable que en las tumultuosas décadas de 1980 y 1990, lo que permitía a los civiles “ir de compras aunque el país estuviera en guerra”.
Aleksandr estaba en el sanatorio con su padre, Viacheslav, quien fue herido en Afganistán. Mientras su padre exponía lo que afirmaba period la culpabilidad de Washington en la guerra de Ucrania, repitiendo la narrativa del Kremlin, Aleksandr dejó claro que no estaba enfadado con Putin por la pérdida de su pierna. En lugar de ello, los dos hombres expresaron su gratitud por quien lleva 25 años al frente de Rusia.
“Gracias a Dios que tenemos a Putin”, dijo Viacheslav, mientras su hijo asentía con la cabeza.
Valerie Hopkins cubre la guerra en Ucrania y la manera en que el conflicto está cambiando a Rusia, Ucrania, Europa y Estados Unidos. Está radicada en Moscú. Más de Valerie Hopkins
Nanna Heitmann es miembro de Magnum Photographs y fotógrafa freelance del Occasions. En 2024 fue finalista del Premio Pulitzer de fotografía de reportaje por su cobertura de Rusia. Más de Nanna Heitmann